私はファミレスが好きだ。Ｓゼリア、Ｇスト。均すと週に１回は行っている。昼は税込み５００円のランチ。ドリンクバーを付けても安い。家へ帰ると妻との二人暮らし。夜もリーズナブル。それなりの味の料理がお手頃に食べられるのはありがたいのである。
先日、夕食を取りにファミレスへ行った。ドアを開けると、齢８０才を超えているように見える老夫婦が向かい合って食事をしていた。高齢の方だけで来店していることが珍しかったのでしばらく様子を見ていた。
何品かの料理がテーブルに並んでいる。高齢者だから魚と野菜しか食べないわけではない。肉を食べ、チーズやバターをふんだんに使った高カロリーの料理を食べている。食事に気を付けている私よりハイカロリーのものを食べている。
「元気だな」。
黙って料理を取り分けているおじいちゃん。歯が弱っているのだろう。ゆっくりとモグモグ口を動かすおばあちゃん。会話するわけでもない。ただ黙々と口を動かすばかりである。
悪い癖だが、私は想像した。
この二人。天気の悪い中、どうやって来たのかな？運転できるのかな？どんな人生を送ってきたのかな？何年連れ添ってきたのかな？子供達はどうしているのかな？幸せと思える人生だったのかな？…。そんなことに思いを巡らせた。
私はどうだろう？
30年後。老夫婦のように元気で、ファミレスで、高カロリーの料理を黙々と食べていられるだろうか？自分ことは全く想像できない。想像できないが、何ヶ月振りかで会った次男坊に言われた。「年取ってヨボヨボになった父ちゃんは見たくないんだよ」
そうならないように健康でいなくてはいけない。最後は健康だ。そう思う。

……私はいつもの通り、野菜サラダにハンバーグランチそして、ドリンクバーで紅茶を数杯。１時間もしないで席を立った。入り口近くの席では、まだ老夫婦が黙々と食事を続けていた。スゴイ。